“Kenapa lagi?” Tanya ibu khawatir melihatku jalan tertatih seraya menutup beberapa luka yang jumlahnya melebihi tanganku yang hanya dua ini.
“Jatuh.” Malas sekali rasanya menjelaskan detail penyebabnya. Mungkin lelah lebih tepatnya.
“Iya, jatuh kenapa? Kok bisa?”
Aku terdiam tak menjawab. Rasanya jika saja kutau mengapa bisa, mungkin aku tak akan melewati jalan itu. Jalan yang aku kira hanya akan dipenuhi dedaunan warna-warni.
“Kenapa? Kok bisa?” Tanya ibu lagi, mungkin ia kira aku tak mendengar pertanyaannya.
“Entahlah. Mungkin salahku berjalan terlalu tergesa.” Jawabku sekenanya.
Aku amati lagi luka-luka yang kudapati kini, beberapa ternyata berada di tempat luka yang sama. Yang sebelumnya ku kira telah terobati dengan sempurna kini kembali menganga. Perihnya terasa sedikit lebih dalam. Yang dapat kupastikan sembuhnya tak kan secepat yang sebelumnya.
“Gak apa, nanti sembuh lagi.” Hibur ibu memberikan antiseptik dan beberapa plester yang kubutuhkan.
“Maaf ya, kalau ibu tau jalan itu berbahaya ibu gak akan meminta kamu mencoba meleawatinya terlebih dulu.” Katanya lagi.
“Iya, gak apa bu.” Balasku sambil kembali mengingat jalan yang baru saja kulalui itu. Memang siapa yang akan kira kalau aku akan kembali terluka di jalan yang terlihat indah itu. Jalan yang aku kira berbeda, nyatanya sama saja.
Namun tak kupungkiri, memang sepertinya salahku juga berjalan begitu tergesa sampai tak kusadari sekitarku telah berbeda, bahwa yang gugur tak hanya sekedar daun tapi juga ranting-ranting tajam yang membuat langkah kakiku terjungkal. Dan jatuhku semakin parah ketika aku telat menyadari bahwa ternyata tongkat alat bantu jalanku sudah terlebih dulu patah dan terlepas dari genggaman.
“Bu, aku gak mau coba jalan lagi ya. Meski nanti lukaku sembuh, aku mau di sini aja ya sama ibu.” Ucapku sambil mengusap beberapa tetes darah yang masih tersisa.
Ibu tak menjawab dengan kata namun memelukku begitu erat.
