Untitled

Ini adalah surat kedua yang aku tujukan kepadamu. Entah kamu membaca surat pertamaku itu atau tidak, aku pun tidak terlalu mengharapkan kamu membacanya. Iya. Karena aku tau kamu.

Sebelumnya, maaf jika kamu merasa risih karena suratku setahun yang lalu itu. Saat itu entah apa yang ada di pikiranku hingga aku bisa membuat surat seperti itu. Sungguh! Itu memalukan. Tapi, aku tidak menyesal. Setidaknya, tidak ada lagi sesak di sini karena menyimpan rasa itu. Rasa yang selama ini aku pendam. Iya. Yang selama ini tidak kamu tau.

Sekarang, sudah tahun ke berapa kita kenal? Ah~ Iya, aku tau aku tau. Aku tidak perlu bicara tentang waktu kepadamu, bukan? Sudah lama pula aku tidak melihat sosokmu. Ya. Walau diam-diam aku masih saja mencuri waktu untuk menginspeksi akun linimasa mu. Seperti saat ini.

Bagaimana rasanya menjadi satu-satunya orang yang selama ini tetap berada di sini? Nyaman sekali, bukan? Ya. Walaupun kamu bukan satu-satunya orang yang berada di sini. Namun kamu satu-satunya orang yang tetap berada di sini, pun ketika aku tidak pernah memiliki mu secara utuh.

Menulis surat ini, aku seakan menerobos lorong waktu. Memutar kembali sisa-sisa kenangan yang masih aku ingat. Saat itu, aku masih belum mengerti apa sebenarnya perasaan itu. Bahkan, sampai kamu menemukan surat ini (entah itu kapan atau bahkan tidak akan pernah) aku masih tidak mengerti apa sebenarnya perasaan ini. Bagaimana bisa aku tetap menyisakan ruang di sini untuk seseorang yang tidak pernah aku miliki secara utuh?

Kamu, mungkin tidak akan membaca surat ini. Karena aku pun tidak berniat mengirimkannya padamu. Aku hanya berharap, saat aku menulis kata terakhir dalam surat ini rasa aneh untukmu pun akan hilang. Karena aku tidak ingin membuat seseorang yang kelak menjadikan aku satu-satunya menjadi kecewa karena ia tidak aku jadikan satu-satunya. Ya. Itu karena di sini masih ada keberadaaanmu.

Aku, yang mengubur nama mu dalam kata terakhir surat ini.

Cinta.